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PEDRO Y JUANA 



I 



Gracias á nuestra previsora y justamen- 
te alabada legislación foral, quedaron 
Juana y su hermano Roque á la muerte 
de sus padres bajo el amparo y la salva- 
guardia de sus tíos, y no fué preciso ade- 
más emborronar en la curia el correspon- 
diente ah iniestato para el nombramiento 
de heredero. 



Tir:, 
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En los capítulos matrimoniales de los 
difuntos cónyuges Manuel Acevillo y Pe- 
tra Meriz, leíase entre otros el siguiente 
pacto: 

«Caso de morir ambos contrayentes sin 
disposición y con hijos, autorizan á un 
pariente por cada parte de los más cerca- 
nos, y de mayor edad en igualdad de pa- 
rentesco, con el señor Cura de la parro- 
quia, para que hagan la disposición de los 
bienes, en favor del hijo más acreedor á 
la herencia por todas sus circunstancias 
con obligación de dotar á los otros her- 
manos, si los tuviere, al haber y poder de 
la casa.i 

Como anillo al dedo ajustaban las su- 
sodichas cláusulas en el caso presente. 
Roque contaba doce años, Juana no había 
pasado de los diez y ocho, y los bienes de 
la sociedad conyugal^ libres de toda carga 
y gravamen, eran á la sazón, según el in- 
ventario: 

ffUna casa con su bodega, corral y huer- 
to; dos campos de seis cahices de sembra- 
dura; una viña con snfrontada de carras- 
cal; un buey á torna-junta y ocho accio- 
nes en el monte común de vecinos con el 
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correspondiente ganado según la escritu- 
ra de comunidad, ó sea: diez ovejas de 
cría, un mardano (morueco) y cuatro re- 
ses de bacivo,> 

Al tenor, pues, de lo dispuesto en los 
capítulos, un primo del señor Manuel y 
una hermana de la señora Petra, con el 
Cura párroco, quedaron constituidos, al 
morir aquéllos, con las ya mencionadas 
facultades de casar y nombrar heredero al 
mismo tiempo, al hijo 6 hija que por ma- 
yoría de votos acordasen. 

Como el chico no se hallaba en condi- 
ciones de contraer matrimonio y menos 
aun de cargar con la dirección y el traba- 
jo de la hacienda, decidieron sus tíos casar 
inmediatamente á Juana, porque sabido 
«s que la tierra no espera ni se acomoda á 
las conveniencias de los homb res; y el item 
de la agricultura, según aquéllos, no con- 
siste tanto en la perfección de las labores 
como en practicarlas á su tiempo. 

No era empresa difícil la del matrimo- 
nio de la chica. La herencia resultaba un 
bocado apetecible para cualquier segun- 
dón de los de su clase; la muchacha tenía 
partido entre los mozos del lugar y era 
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público su natural despejo para el gobier- 
no de la casa; y á estos incentivos había 
que añadir , aunque resulte un sarcasmo de 
la vida^ el de su orfandad, pues el futuro 
marido no corría el riesgo de las usuales y 
cotidianas reyertas con los suegros. 



II 



Era Juana mujer bonita más que her- 
mosa. Pálida, sin la morbosa palidez de 
las señoritas de ciudad, esbelta, de ojos 
azules, de nariz un poco aguileña y de 
gracioso baldear, resultaba en conjunto, 
agradable y simpática en extremo, por lo 
mismo que se separaba de la común her- 
mosura lugareña. Nada de abultado seno, 
caderas pronunciadas, incitantes curvas y 
vivos colores. Hasta parecía descubrir 
cieno sello, pero natural y como ingénito 
en la sangre, de distinción y finura. 

De ahí el que su padre dijese algunas 
veces muy satisfecho: — «Lástima que mi 
Juanica no haiga nacido en un palacio, ú 
no sea la hija de algún deputao, porque 
sabría hacer su papel con toda la verdá y 
el aquel del señorío. Me juego una onza 
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á que si la ponen con muchos volantes y 
ciúticas en cualsiquier balcón del Coso de 
Zaragoza, naide la tomará por hija de un 
labrador de par de güeyes. Por supuesto, 
— añadía con acento vanidoso — ds raza le 
viene al galgo. A mi agüela le oi decir 
que siendo chiquitica, había en su casa 
del valle de Broto más de tres mil cabezas 
de ganado lanar, pero cuando la guerra 
de los gabachos, no quedo estaca en paré, 
porque todo lo redotaron aquellos gra- 
nujas.» 

No dejaba Juana de aspirar con fruición 
el humo de tales alabanzas, pues al fin era 
mujer, pero nadie la sorprendió en ña* 
grante delito de soberbia ni siquiera de 
vanidad, porque tenía más discreción de 
la que puede exigirse á una joven, que 
apenas si había salido de tan menguado 
rincón de mundo como lo era su lugar. 

No anduvo con tanta mesura y disimu- 
lo para ocultar defectos ó mejor aiin resa- 
bios de la educación. Poco después de 
cumplir los catorce años, murió su madre 
y pasó Juana á constituirse en dueña y 
administradora de la casa. Sin correctivo 
ni freno á las inexperiencias y caprichos 
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propios de su edad, porque su padre no 
se entendía ni jota de puertas adentro, fué 
haciéndose de carácter poco asequible á 
ios consejos y advertencias de gentes ex- 
trañas y no muy resignada ante las con- 
trariedades y sinsabores de la vida. La vo- 
luntad ó el capricho regulaban por lo ge- 
neral sus actos y era muy capaz de soltarle 
cuatro frescas al lucero del alba, supo- 
niendo que el planeta Venus se hubiese 
atrevido á contradecirla ó enojarla. 

Como al mismo tiempo que de carácter 
indómito y voluntarioso, era buena y te- 
nía un corazón que rebosaba ternura y 
bondad, pasaba Juana con nerviosa rapi- 
dez de los arranques varoniles á los des- 
mayos y languideces de hembra « del enojo 
4 la compasión y de la cólera al arrepen- 
timiento, sin que jamás quedase empaña- 
da su conciencia con el pestilente hálito 
de odios ni rencores. 

Lágrimas y sonrisas, suspiros y canta- 
res salían de su pecho unos en pos de 
otros, como empujados por la fuerza de 
aquellas bruscas alternativas y mudanzas 
entre sus ingénitas bondades y sus ñeros 
arranques de independencia. 



III 



Dos eran los aspirantes á la mano de 
Juana cuando se quedó huérfana; aunque 
el uno por exceso de vanidad y el otro 
por falta de decisión, ninguno de los dos 
había expuesto sus pretensiones ala moza. 

Andrés, llamábase el primero; mozo 
como suele decirse de los de manta y tra- 
buco. El de más arrestos y el mejor plan- 
tado del lugar y aun de toda la comarca. 
Nadie sabía con tanta gracia como An- 
drés, ladearse el pañuelo de seda en la 
cabeza, dejando asomar un negro y en- 
sortijado mechón sobre la frente, ni vestir 
el calzón con más donaire, ni calzar al- 
pargatas con tanto hiladillo negro. 

Tirando á la barra, no tenía rival en 
muchas leguas a la redonda. Cuando apre- 
taba su contrario, había que verle con el 
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amplio tórax y el nervudo brazo al aire, 
cómo doblaba el cuerpo de cintura arriba, 
sin mover el pie izquierdo de la raya, y 
lanzaba después el barrón con resoplidos 
de fiera, que apagaba el público con mur- 
mullos de admiración y de entusiasmo. 

Tañendo la vihuela de punteado, era 
un estuche; y bailando la jota no había 
más que pedir ni á la gracia de movi- 
mientos y ligereza de pies, ni a los brin- 
cos y carreras que daba alrededor de su 
pareja sin perder el compás, hasta el ex- 
tremo de marcarlo algunas veces con sen- 
dos golpes de rodillas en tierra. En fin, 
Andrés venía á ser entre los suyos lo que 
entre la alta sociedad se denomina un dis- 
tinguido sportsman, y á buen seguro que 
si con tales aficiones nace rico y noble, 
hubiese aparecido su retrato en la ultima 
hoja de La Ilustración Española y Ame- 
ricana. 

No hay para qué añadir que jamás fal- 
taba Andrés á las fiestas de los pueblos 
del contorno y donde por su destreza y ha- 
bilidad constituía el mejor número del 
programa de festejos. 

Las mozas se desvivían por bailar con 
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él y todas daban oídos á sus requiebros^ 
pues era decidor y galante á su manera. 
Los mozos le respetaban y temían, recor- 
dando tal vez el empuje de su brazo; y él^ 
con esto, se fue envalentonando hasta con- 
vertirse en el valentón 6, como suele de- 
cirse, el gallo del lugar. 

De cuánta era su vanidad y presunción 
con las mujeres, no hay más sino decir» 
que tenía por tan suyas á todas las mozas 
casaderas, que con alargar la mano y ele- 
gir á la más rica, creía él acabada su vida 
de soltero. 

Pero no contaba Andrés con la opinión 
de los padres de familia y de las personas 
de edad y de carácter, quienes viéndole 
tan aficionado al jolgorio y á los deportes 
lugareños, como enemigo del arado y 
del azadón, solían decir con aire despre- 
ciativo: — «Mozo de plaza pero no de 
campo.» 



IV 



El otro pretendiente se llamaba Pedro, 
y era el reverso de la medalla, tanto por 
su figura como por su carácter y sus afi- 
ciones. Sin tocar en lo ridículo, resultaba 
Pedro un tipo de insignificante vulgari- 
dad: como Ginésillo de Pasamonte, al mi- 
rar metía un tantico el un ojo en el otro; 
y hasta buen mozo hubiera sido, si no por 
el arque^miento de las piernas, que re- 
bajaban un poco su natural estatura, de- 
fecto que si no había nacido como el de 
Cervantes en la más alta ocasión que vie- 
ron los siglos pasados, sí en la más hon- 
rosa que pueden invocar los presentes; 
pues era debido á que su padre ]o dedicó 
siendo un chico todavía i las duras faenas 
del campo. 
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A costa de mil esfuerzos, y contando 
antes los trastes uno á uno, llegó Pedro i 
rasguear la jota en la vihuela; y era para 
la danza tan desmañado y torpe, que sólo 
entendía un poco de valsimianas ó bailes 
agarráuSy y aun en éstos se tomaba algu- 
nos segundos antes de empezar el baile ^ 
abrazado á su pareja, el pie izquierdo en 
alto y muy atento el oído á la música^ 
para tomar á tiempo el compás. 

En las francachelas ó lifaras con los 
otros mozos ó en las fiestas de los pue- 
blos, apenas era notada su presencia; más 
aún, los días de precepto se aburría sobe- 
ranamente, porque sus gustos y sus incli- 
naciones lo encaminaban al trabajo. 

Allí había que verle y allí es donde re- 
cogía las alabanzas de la gente formal y 
apegada al terruño. 

En la siega tomaba su cuerpo la flexi- 
bilidad y la dureza de una hoja toledana. 
Apretaba los puños, movía los brazos y 
aseguraba las falcadas de tal modo, que 
no era posible respigar el rastrojo que de* 
jaba en su camino. Nadie sabía desplegar 
la inteligencia de Pedro al podar las vi- 
des, para levantarlas en un pie y. rematar 
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los perchones en f arquilla. De ahí que á 
los viñedos de su casa rara vez los casti- 
gaban los hielos ó las nieblas. 

Esta su decidida añción al trabajo y 
alejamiento de las gentes, hiciéronle de 
carácter poco sociable y comunicativo, al 
mismo tiempo que inflexible y tenaz en 
sus propósitos. Acostumbrado á luchar 
desde niño con las arcillosas glebas de los 
campos hasta vencerlas y arrancarles el 
fruto, también su alma parecía endure- 
cerse al compás de los músculos, para re- 
sistir y vencer en las luchas y contrarieda- 
des de la vida. 

Muchas veces contempló las mieses ó 
las vides chamuscadas por el hielo ó arra* 
sadas por los pedriscos, pero jamás se 
acobardaba Pedro ni dejaba lugar al des- 
aliento: cGüelta áescomenzan se decía, 
y efectivamente, comenzaba otra vez á 
preparar los campos y á trabajar las viñas 
como si nada hubiera sucedido, y si no 
aquel año, al otro, ó al otro, el caso es, 
que ya en los lagares ya en los trojes en- 
contraba al fin el premio á su laboriosi- 
dad y á su constancia. 

En todo era lo mismo. Concebida una 

9 
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idea ó acariciado un deseo, caminaba en 
pos de él sin retroceder ni desmayar un 
instante hasta conseguirlo ó dar de bruces 
contra el imposible. No tenía carácter 
para andarse con disimulos y rodeos ni 
para sortear dificultades. No conocía otra 
senda que la recta. 



V 



Ni el uno ni el otro pretendiente habían 
pasado, á la sazón, de los trabajos prelimi- 
nares cerca de Juana. 

Andrés la prefería en los bailes, la ron- 
daba los días festivos y algunas tardes la 
esperó en la fuente del egido, para acom- 
pañarla después hasta su casa. Aunque no 
llegó Juana a enamorarse de él, tampoco 
supo disimular cuan gratamente sonaban 
en sus oídos los requiebros del apuesto 
galán, y ni una sola noche de las de ronda 
dejó de asomarse á la ventana al entonar la 
canción de despedida, para dejar caer muy 
discretamente la torta de huevos y flor de 
harina amasada por sus manos, sobre la 
manta que Andrés sostenía con las suyas. 

Con estas y otras demostraciones seme- 
jantes de simpatía y agrado por parte de 
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la moza, dejaba él pasar el tiempo sin 
avanzar un punto en sus galanteos, y en 
espera de proporción más ventajosa, pues- 
to que á Juana la consideraba ya enamo- 
rada y rendida á todo su talante. 

Donde no había presunción, ni vanidad, 
ni miras egoístas era en el amor de Pedro. 
Este sí que la quería con toda su alma. La 
imagen de la garrida moza no se apartaba 
de su mente, y de lo más hondo del pecho 
se le escapaban fuertes y prolongados sus- 
piros. Aunque parezca inverosímil, dados 
el temperamento y la educación de Pedro, 
lo cierto es que había en su amor mucho 
de sutil y espiritual. Le parecía Juana 
mujer muy superior á las demás, y sentía, 
al contemplarla, algo de aquella mística 
veneración y gozo que experimentaba de 
chico ante la Virgen que, en los días so- 
lemnes, se aparecía bajo el palio azul y 
entie la vivísima claridad de los cirios en 
el presbiterio del altar mayor. 

Como el mozo era tan apocado y corto 
de palabras^ y tan profundo el origen de 
sus peaas, nunca se atrevió, á pesar de sus 
propósitos, á declararle su amor frente á 
frente y cara á cara. Algunas veces se cru- 
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zó con ella en la calle ó en el campo y al 
divisarla se decía Pedro: — tMiala... Allí 
viene. Ahora la parare / en poquicas pa- 
labras le diré cuálas son mis inunciones. • 
Pero conforme avanzaba ella, comenzaba 
él á sentirse embargado por intensa emo- 
ción, pareciéndole que se le anudaba la 
garganta y se le ofuscaba la vista, hasta 
que al volver en sí de aquella especie de 
mareo y vértigo, ya se habían cruzado en 
el camino y seguía cada cual el suyo en 
dirección opuesta: — «(Rediez!, murmura- 
ba entonces Pedro, apretando los puños, 
tengo el genio más corto que el día de 
Santo Tomás:.. — Pero esto no ha de que- 
dar así — se dijo un día con aire resuelto — 
qfie sepa yo sisquiera á qué atenerme, y 
dentro ü fuera cuanto antes. Ya que no 
me atrevo á decírselo á ella, se lo diré á 
su paJre y aun será mejor: dende mi 
acordanza oigo decir que por la piaña se 
adora el santo.» 

Efectivamente á los pocos días, uno de 
los primeros de Marzo y antes de ponerse 
el sol, se fué Pedro al encuentro del señor 
Manuel, que se hallaba cavando en una 
viña próxima. 
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— Buenas tardes, sino Manuel — dijo Pe- 
dro cuando se acercó al padre de Juana. 

— ¡Hola Perico! — respondió éste incor- 
porándose con marcadas muestras de can- 
sancio. 

— ¿Cómo vivimos? 

— Cómo quies que viva, como una casa 
cuando se cae. 

— Y la tierra, qué tal está? 

— Nada más que talcualíca. Con este 
sequero se pone muy cotaza, de modo y 
manera que me engaña la volunta. En 
otros tiempos esta viña la remataba por 
un regular hasta el medodía, y hoy... en 
fin, ya lo ves, se va á esconder el sol y 
aun me queda tajo pa mañana. ¡Esto se 
acaba, Pedro!— añadió el viejo con resig- 
nado acento. — La jada pesa mucho, los 
años pesan más que la jada y los huesos 
paice que se me güelven vidrio. 

— Pues no hay que apurase por lo pre- 
sente, sino Manuel— dijo Pedro quitán- 
dose la chaqueta. — Vayase á echar un 
traguico al resguardo del aire, tan y mien- 
tras que yo remato lo que falta, y así nos 
golveremos juntos al lugar. 

— ¡Quiá hombre! si no me apuro por 
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tan poca cosa. Dende que nací no hí tu- 
vido más oficio que el que ves. 

— Que se asiente le digo — interrumpió 
el otro, arremangándose las mangas de la 
camisa. Y colocándose después en el ex- 
tremo del vallo ó hilera de cepas, añadió 
al tiempo que daba el primer azadonazo 
en tierra: — Pa eso estamos los jóvenes, pa 
descansar á los viejos. 

Obedeció el señor Manuel y, sentándo- 
se contra una margen de espaldas al cier- 
zo, estuvo contemplando con cuánto cot 
raje le descansaba Pedro de su labor. Y 
vaya si apretaba con bríos el mozo. Sólo 
al pensar que lo miraba el padre de Juana 
y que por ella y para ella estaba consa- 
grado en gran parte aquel trabajo, redo- 
blaba los esfuerzos, y sin levantar la ca- 
beza iba por un vallo y volvía por otro sin 
dejar una pulgada de tierra por remover. 

Acabó Pedro su tarea cuando ya ano- 
checía y fué al encuentro del señor Ma- 
nuel, quien agradecido á tanto favor le 
dijo, ofreciéndole al mismo tiempo la 
bota de vino: 

— Que Dios te lo pague, y bebe, si te 
cumple* 
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— De nada, sino Manuel — contestó el 
mozo aceptándola invitación. — Bien sabe 
Dios — añadió después de remojar la gar- 
ganta — que pa la ley que le tengo á V. y 
á los suyos, lo que acabo de hacer vale 
muy poquica cosa. 

Estas palabras sirvieron á Pedro como 
de punto de partida para colarse de ron- 
dón en el asunto que tanto le preocupaba, 
y caminando los dos hacia el lugar, des 
ahogó al fin sus penas y expuso sus pre- 
tensiones con entera franqueza. 

— La verdá, sino Manuel—decía Pedro 
con acento que revelaba bien á las claras 
su emoción. — Yo no sé lo que me sucede 
con Juanica, pero es el caso que no la pue- 
do sapartar de mis adrentos. Voy á parala 
pa dicile muchas cosas que tengo discurri- 
das de tanto pensar en ella y... de nada 
me alcuerdo. De tanto querela ni casi la 
veo cuando la tengo cerquica, y de pala- 
bras ni tanto así — dijo, apoyando el dedo 
pulgar sobre la yema del índice. — Por eso 
hi venido a su encuentro esta tarde, pa 
contale lo que me sucede, porque si V. no 
me disprecia, aunque se ajunten el cielo 
con la tierra me caso con ella:... y lo que 
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es entonces ya no tendrá V. que apurase 
pal trabajo, que a denguno de los dos les 
faltará que comer si Dios me da salú. Ya 
sabe además— continuó con sosegado acen* 
to — que en los capítulos de mi hermano 
el heredero, tengo siñaladas á la raya de 
veinte onzas pagaderas en tres años, lo 
cual que no es mal arrimo pa una casa de 
par de bueyes. 

Con mucho recogimiento y atención 
escuchó el señor Manuel las pretensiones 
de Pedro, pues era punto el del casamien- 
to de la hija que traía muy caviloso al po- 
bre viejo desde la muerte de su mujer. 
Tanto Ja persona del pretendiente, como 
la cuantía de la dote le agradaron sobre 
manera, pero, como buen montañés, tenía 
bastante dominio sobre sí para no dejarse 
llevar de las primeras impresiones, y se 
guardó muy bien de soltar prenda en el 
momento. 

— Bueno — le dijo por toda contesta- 
ción — ya hablaremos de este negocio más 
despacio, porque naide nos aprecisa, y és- 
tas son cosas además, que se deben pra- 
ticar después de bien pensadas. 

Efectivainentese dio el hombrea eza- 
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minar desde muy diversos puntos de vista 
las ventajas é inconvenientes de aquel ma- 
trimonio y, una vez inclinado a su realiza^ 
ción, contó a su hija todo lo sucedido, sin 
omitir el favorable juicio que le merecía 
Pedro. 

Quedóse Juana muda de asombro al 
escuchar las palabras de su padre, porque 
ni se había dado cuenta de aquel amor, 
ni al pasar revista en su mente á los mo- 
zos del lugar se había acordado nunca de 
Pedro para maldita la cosa. No le fue po- 
sible, pues, disimularla desagradable im- 
presión que le produjo el nombre del pre- 
tendiente y, dominando algún tanto la 
contrariedad y el enojo que la embarga- 
ban, se permitió hacer algunas burlas de 
su facha y su carácter. 

— Déjate estar de bromas — le dijo el se- 
ñor Manuel. — El mozo no tiene más que 
valer y en esta casa se nesecita un hombre 
así, trebajador y de buenos sentimientos. 

— Pero V. se ha fijao en sus trazas? — 
interrumpió Juana con nervioso acento. 

— No: ni falta que me hace, porque 
arreparo más en sus modales y en las tie- 
rras que trebaja todo el año. 
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— Vaya, padre, que no me gusta miaja 
ese hombre. Tres ó cuatro veces he bailao 
con él y tenía que sacarle las palabras del 
cuerpo á empentones. Me paice que es 
más bruto que el cospillo. 

— Y tu — agregó el viejo mal humorado 
— me paice que tienes muchos pajaricos 
en la cabeza pa que puedas entender estos 
negocios. Más vale Pedro sin pizca de 
conversación, que otros con muchas reto- 
licas y majencias. 

Algo, y aun más de algo, soliviantaron 
el ánimo de Juana las últimas palabras de 
su padre, sospechando que tantos elogios 
podrían convertirse en imposición; y si 
hasta allí le había sido indiferente Pedro, 
aquella indiferencia degeneraba ahora en 
ojeriza y mala voluntad, al paso que au- 
mentaban sus simpatías por Andrés. 

Así las cosas y de la tarde á la mañana, 
como quien dice, pasó á mejor vida el se- 
ñor Manuel, quedando Juana y su herma- 
no Roque al amparo de sus tíos, como 
queda dicho en los comienzos de esta 
narración. 



VI 



Pedro, entonces, ni corto ni perezoso y 
aguijoneado por los desdenes de Juaaica, 
se fué á repetir la demanda de sus amo- 
res ante los tíos y el Cura, que por cierto 
lo escucharon con mucho agrado, pare- 
ciéndoles á todos un novio de tales pren- 
das que ni buscado con candil. Bueno, 
formal, trabajador en fin, cuanto necesi- 
taban teniendo en cuenta la situación de 
los huérfanos. 

Cuando supo Juana la favorable acogi- 
da dispensada por los del fideicomiso a 
las pretensiones de Pedro, levantó una 
polvareda más que regular y protestó ai- 
rada contra semejante unión, un contra- 
ria á sus gustos é mclinaciones. 

— No, no y mil veces no! — le dijo á su 
tía.— No atorgaré a esa boda, aunque me 
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lleven á rrasttas á la Iglesia. Con mi padre 
me aguanté cuando me lo propuso; por- 
que era mi padre, y no quise darle un 
qué sentir. Pero con Vds. no nesecito de 
tantos miramientos; y pueden tirar por 
donde quieran. 

— ¡Hola, hola!— replicó su tía, mujer 
avisada y que solía cazarlas al vuelo — 
conque ahora resulta que estaba tu padre 
en autos de las ansias del pobre mozo y 
que no le paicía mal. Me alegro saberlo 
-^añadió con tono autoritario— pa seguir 
más en mis trece^ sin miedo a la mormu- 
ración ni á resquemores de concencia. A 
rastras no irás á la Iglesia, yo te lo fío; 
pero ya te lo alcontrarás en su día. Si no 
quieres á Pedro, asperaremos á que tu 
hermano se haga hombre, pa casarlo de 
heredero, y si hasta entonces se pierden 
casa y hacienda, tuya será la culpa... de 
naide más que tuya. 

Desde aquel instante ya no hubo sosie- 
go ni alegrías para Juana. Tan pronto se 
revolvía iracunda contra el peso y autori- 
dad de sus tíos, como lamentaba entre so- 
llozos su triste situación y abandono para 
luchar en trance tan difícil. 
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Sí hubiese contado, al menos, con una 
declaración franca y terminante de An- 
drés, habría sabido resistir con entereza; 
pero el muy presumido y vanidoso se pa- 
saba los días de jolgorio y las noches de 
galanteos, mientras ella desfallecía por 
momentos restando esperanzas y amonto- 
nando desengaños. 

Llegó por fin la hora de decidir sobre la 
elección de marido, pues era negocio que 
no admitía dilaciones ni aplazamientos. 

El acto revistió toda la seriedad que re- 
quería el caso. Juana se presentó humilde 
y escuchó con actitud resignada las razo- 
nadas y cariñosas advertencias y consejos 
del señor Cura y de sus tíos, quienes le 
pintaron con negros colores el desastroso 
porvenir que les esperaba á ella y á su 
hermano, si rechazaba tan buen partido. 

Desfallecida la joven y aniquilada su 
voluntad bajo el peso de tantos razona- 
mientos y objeciones, un tantico movida 
del natural apego á su casa y patrimonio 
y hasta deseando salir pronto de aquella 
situación enervante y angustiosa, cerró al 
fin los ojos y dio su palabra de casarse 
con Pedro. 
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LOS preparativos de la boda se hicieron 
á la carrera y en el más impenetrable 
misterio, temiendo los tíos que Juana vi- 
rase á lo mejor en redondo, dejándolos á 
todos con un palmo de narices. 

Tanto fue así, que la primera noticia 
del proyectado enlace se supo en el pue- 
blo por boca del Cura párroco, al publi- 
car las amonestaciones desde el pie del 
altar. 

Andrés se hallaba aquel día, como fes- 
tivo, oyendo la misa con tres ó cuatro 
amigos y admiradores de sus guapezas y 
bravuras. 

Cuando el sacerdote pronunció los nom- 
bres de Pedro Mórcate y Juana Acevillo, 
y más aún cuando terminó diciendo: i sir- 
va ésta por primera, segunda y tercera y 
última canónica monición*, sintió un vér- 
tigo horrible, pareciéndole que se hundía 
la tierra bajo sus plantas. Aquellas pala- 
bras «primera, segunda y tercera moni- 
ción» resonaban dentro de su cráneo como 
otros tantos golpes de martillo. 

La herida tan brusca y profundamente 
abierta en su amor propio, comenzó á 
sangrar con rabioso dolor, pues jamás ha- 
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bía recibido su orgullo bofetada tan cruel, 
ni á su fama de conquistador y galán ha- 
bía nadie opuesto veto más afrentoso. 
Hasta creyó vislumbrar en el semblante 
de sus amigos una sonrisa maliciosa acom- 
pañada de leve contacto de codos. 

Esto acrecentó más y más su cólera y 
sus ansias por desbaratar la proyectada 
boda. 

Nada le importaba ya de Juana, casi la 
odiaba en aquellos instantes, sólo quería 
contemplarla á sus pies, suplicante y ena- 
morada, para corresponder á la humilla- 
ción con el desprecio, y reivindicar su 
nombre. 

Aquella noche Andrés se la pasó en 
claro rondando la casa de Juana y lanzan- 
do agudos silbidos, ya que no le fué posi- 
ble anunciar de otro modo su presencia 
por los alrededores; pero todo fué en vano: 
ni siquiera pudo verla. Tampoco vio, 
aunque no anduvo tan recatado como la 
novia, un bulto que siguió sus pasos du- 
rante toda la noche. Era Pedro, que ena- 
morado y celoso cuidaba de Juana como 
de un tesoro escondido. No se le ocultaban 
al mozo, de dónde nadan las esquiveces 
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y resistencias de su prometida, y andaba 
día Y Doche espiando los movimientos de 
su rival. 

Con las pocas esperanzas crecieron los 
anhelos de Andrés, y no paró hasta en- 
contrar una Brígida que habló á Juana de 
las penas que sufría el desairado mozo. 
Juana, que sintió renacer sus ya dormidas 
esperanzas é ilusiones, olvidando prome- 
sas y dejándose llevar de su carácter mu- 
dable y tornadizo, le concedió una cita 
para aquella misma noche á las doce por 
la ventana del corral. 

A esa hora salió Andrés de su casa en 
dirección á la de Juana con la manta al 
hombro, y bajo la manta el trabuco. La 
noche obscura y el paraje solitario favo- 
recían su empresa, con lo cual y la segu- 
ridad del triunfo no cabía en sí de satis- 
facción y alborozo. No hay para qué aña- 
dir que sus pensamientos volaban en alas 
del m^s ligero optimismo, hasta conside- 
rar á Juana desecha en lágrimas é implo- 
rando su perdón. En lo que no andaba 
muy seguro era, en si debía pagarle con 
el desprecio; aunque bien mirado, según 
pensaba él, tantas y tan razonadas podíaa 

3 
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ser las excusas que alegase, y expuestas 
además con humildad tanta, que bien po- 
dría perdonarla y casarse después con ella. 
—En fin— se dijo cuando llegó al lugar de 
la cita— pronto sabré á qué atenerme. 

El corazón le saltaba de gozo y de im- 
paciencia al encaramarse por las tapias 
del corral. Ya estaba i punto de saltar á la 
parte de adentro, cuando sintió que le 
asían de la manta y que de un tirón le 
obligaban á bajar nuevamente á tierra. 
Volvió el rostro Andrés, todo confuso y 
azorado, y se encontró cara á cara con 
Pedro, que sin soltar la manta de la mano 
izquierda y con un cuchillo en la derecha^ 
le dijo, con voz apagada y acento colé- 
rico: 

— lAguarte un poquico, Andrés! 

— ¡Pedro...! — replicó Andrés después de 
unos instantes de duda, como si sus ojos 
se negasen á dar crédito a la realidad. 

— Yo soy — agregó el otro con voz firme. 

— ¿A qué vienes? 

— A lo mesmo que tu: a dentrar á ese 
corral; pero como allí no cabemos los dos, 
abura mesmo nos vamos á jugar la vida, y 
el que la gane... aquél saltará la tapia. 
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Quedóse Andrés indeciso y absorto ante 
la decidida y enérgica actitud de Pedro; 
de aquel Pedro á quien siempre había te- 
nido por hombre pusilánime y de pocas 
obras, porque jamás había terciado en 
pendencia alguna, y ahora se le presenta- 
ba á desafiarle, cuchillo en mano, en las 
afueras del pueblo, sin más testigos que el 
tenue resplandor de las estrellas^ y arro- 
gante con la arrogancia que presta el des- 
precio á la vida, fiero con la fiereza de los 
celos que desgarran el corazón y astuto 
con la astucia de la hiena cuando le arre- 
batan los cachorros. 

La verdad, Andrés, como todos los bra- 
vos de oficio cuando ven el peligro inevi- 
table y cierto, tuvo miedo. Se quería de- 
masiado á sí mismo para jugarse la vida 
tan inesperadamente, y no quería lo bas- 
tante á Juana para sacrificarse en aras del 
amor. 

El dilema se presentaba inñexible y 
había que resolverlo al momento. O lu- 
char hasta matar ó morir, ó confesarse dé- 
bil y cobarde. Para no pasar por la ver- 
güenza y corrimiento de esta humillación, 
pretendió evadir el encuentro con estas 
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palabras, dichas aun con cierto dejo de 
matonería. 

— Paice ipentira, Pedro, que me digas 
eso^ cuando sabes que somos amigos de 
toda la vida; y está mal empleao que dos 
amigos se maten por una mujer. 

Ya fuese por atavismo de raza ya por 
instintivo arranque de nobleza, el caso es 
que Pedro sintió, aunque á su modo, ese 
caballeroso culto i la dama, tan castizo y 
netamente español. De ahí que le contes- 
tase indignado: 

— Pues yo, aquí y en meta de la plaza, 
lo mesmo de noche que de día, por esa mu- 
jer me mato con el mozo mejor plantao. 

— No te acalores, hombre — replicó el 
otro con tono amistoso y deseando acabar 
con situación tan difícil y vergonzosa. — 
Libre te quedas por mi parte, y cásate 
con ella cuando te acomode, que no seré 
yo quien te ponga estorbos. Y ahora — 
dijo alargándole la mano — chócala y tan 
amigos como denantes. 

Pedro, no sólo rehusó aquella prueba de 
amistad, sino que, tomándole el arma que 
traía bajo la manta, añadió con entereza 
y sangre fría: 
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— Pues ya que no te quieres matar con- 
migo, venga el trabuco. 

— ¡Arrepara lo que haces! — replicó An- 
drés ahogándose de rabia. 

— O sueltas el trabuco 6 te parto el co- 
razón — interrumpió Pedro blandiendo el 
cuchillo en el aire. 

— Ahí lo tienes. 

— Y ahora— terminó aquel — cada cual 
por su camino^ y por lo tocante i esa mu- 
jer, pa tú,... óyelo bien, pa tú como si na 
hubiera nacido. 

Se fué Andrés sin replicar una palabra, 
y Pedro se quedó junto á las tapias del 
corral viéndole alejarse y perderse al fin 
entre las sombras. Envainó entonces el 
cuchillo, se colgó el trabuco al hombro, 
dirigió una mirada triunfal á las ventanas 
de la casa de su novia y murmuró muy 
satisfecho al tiempo de partir: 

— I Aspéralo sentada! 



vn 



Ocho días después de los sucesos ante- 
riormente narrados recibían Pedro y Jua- 
na la bendición al pie del altar. 

La ceremonia se verificó al anochecer 
sin aparato ni ostentación alguna á causa 
del reciente luto. Sólo asistieron los pa- 
rientes más cercanos de los novios. 

La cena más parecía de entierro que de 
boda. Juana estaba pálida, ojerosa y tris- 
te. Ni una vez dirigió la palabra á su ma- 
rido. 

Pedro, por su parte, tampoco revelaba 
la satisfacción natural de quien realiza 
sus ilusiones y colma la medida de sus 
anhelos. Tenía el mozo más que suficiente 
crilerio para comprender que si bien era 
el marido de Juana, el poseedor único de- 
la mujer que tanto quería, le faltaba mu- 
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cho para que fuese suya del mismo modo 
que él de ella. Pero no desmayaba su áni- 
mo con tales pensamientos. Queriéndola 
con toda su alma, pensaba él que ya bas- 
taba para llegar al fin» y que tarde 6 tem- 
prano correspondería ella á su pasión, 
como si esa reciprocidad de afectos fuese 
ley ineludible y fatal del corazón humano. 
La idea, pues, de conquistarla, de ha- 
cerla suya y de quedar unido para siem- 
pre á ella con lazo de amor inquebranta- 
ble y puro, mejor ó peor definida y más 
ó menos aliñada ó tosca, parecía incrus- 
tarse en aquel cerebro, donde la clásica 
tozudez aragonesa tenía su natural asiento 
y morada. 

A eso de las nueve acabó la cena. 

La señora Petra, en nombre y represen- 
tación de los del consejo de familia, en- 
derezó á los novios, á guisa de paralipó- 
menos de la epístola de San Pablo, las si- 
guientes palabras: 

— Vaya hijos, aquí sus quedáis. Trebd- 
jador y honráu es tu marido — continuó 
dirigiéndose á su sobrina, que escuchaba 
el discurso con la mirada baja — y en ja- 
más de los jamases se ha oído una mala 
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voz de su persona. Lo que será después 
sólo Dios lo sabe, pero al presente tran- 
quila tengo la concencia por haber alcon- 
trao lo que se nesecitaba para este caso» 
Ahora lo prencipal es que haiga paz y 
que sus llevéis los genios á un consonan- 
te. Todos faltamos en este mundo, de más 
á menos, pero vusotros ya no sois chicos 
y el conocimiento de las presonas debe 
servir pa disimular los defeutos del pró- 
jimo. Conque no digo más y buenas no- 
ches. 

Desfilaron los comensales; Pedro los 
acompañó hasta el patio con el candil en 
la mano, atrancó la puerta y subió des- 
pués a la cocina en busca de su mujer. 

Hallábase Juana sentada en la cadiera 
del fogón con las manos cogidas sobre la 
falda, hundida la barba en el pecho, tan 
abatido su ánimo y turbada su mente, que 
casi ni se daba cuenta en aquellos mo- 
mentos de su propia existencia. Todo lo 
sucedido desde la muerte de su padre le 
parecía un sueño. Si otras mujeres en caso 
igual al en que ella se veía entonces, y 
ante la proximidad de descorrer ei velo 
., ydt la nueva vida, siéntense embargadas 
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por intensísima emoción, Juana, por el 
contrario, no quería ver ni pensar en 
nada. El porvenir le inspiraba horror, 
pareciéndole como si las negruras de in- 
sondable abismo la rodeasen por todas 
partes. 

Se sentó Pedro junto á ella y quedóse 
contemplándola con miradas acariciado- 
ras y anhelantes. Quiso hablar y no pudo. 
Era muy hondo y muy grande lo que 
sentía en aquellos momentos para que pu- 
diese traducirlo en palabras. Tembloroso, 
convulso y ciego de felicidad, la rodeó la 
cintura con el brazo y la atrajo hacia sí 
al mismo tiempo que acercaba sus labios 
á los de ella con febril excitación. 

Al verse Juana tan fuertemente opri- 
mida entre los brazos de su marido, sin- 
tióse presa de invencible repugnancia que 
la hizo volver á la realidad con violenta 
reacción de su espíritu desasosegado y 
turbulento. 

— ¡Apártate — gritó indignada — no te 
quiero i mi ladol — Y con rápido y ner- 
vioso movimiento se desasió de aquellos 
brazos que la sujetaban y fué á colocarse 
al extremo opuesto de la cocina. Allí se 
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quedó derecha, arrogante, en actitud hos- 
til y desafiadora, como Virginia ante 
Claudio. 

Su alma entera se revelaba con fuerte 
impulso, no sólo contra aquel intento de 
posesión y dominio, sino que también 
contra la serie de imposiciones y manda- 
tos ejercidos sobre ella al amparo de la 
ley. 

— Ya has conseguido lo que querías — 
continuó con viril acento. — Ya eres el 
amo de esta casa y yo tu mujer, pero bien 
sabes que no lo soy por mi gusto ni por 
mi voluntad. Manda, pues, como te aco- 
mode en todo; en la casa y en la hacien- 
da, menos en mi presona. Ni te acerques 
ande jo esté, ni te propases á tocar un 
hilo de mi ropa, ni pienses que yo dentre 
en tu cuarto, porque antes premitiré mo- 
rir cien veces. 

Cuando Pedro vio tan bruscamente re^ 
chazadas sus caricias, desencajado, ner- 
vioso y con las manos crispadas, se alzó 
del asiento para abalanzarse sobre ella, 
extrangularla y ahogar en sangre el pri- 
mer abrazo de amor: pero las.ültimas pa- 
labras de Juana contuvieron su criminal 
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impulso. Ya no significaban la mortifi- 
cante privación de los deseos y apetitos 
de la carne^ que transforman al hombre 
en bestia y que le provocan é incitan á 
salvajes atropellos, no, tratábase ahora de 
algo que como dardos finísimos herían su 
dignidad, su amor propio y su hombría 
de bien. Dolíase, pues, del ultraje á su 
persona, del desprecio de su amor y del 
olvido de sus nobles propósitos. Pedro 
sintió en lo más hondo del alm^ aquellas 
frases de protesta y de recriminación, por- 
que, fuerza es confesarlo, la conciencia le 
acusaba á pesar suyo, y sintiéndose cul- 
pable no podía rechazarlas con un acto 
de agresión y violencia. 

— No te sapartes ni te apures por tan 
poca cosa — le dijo entonces con aparente 
calma y tranquilidad. — No pienses que 
me he casao contigo pa darte malos tratos 
ni pa hacerte enfeliz y desgraciada, sino 
pa darte de comer con mi sudor, pa ha- 
certe sombra, y pa que se ajumen nues- 
tros pechos y se den calor y se aduyen 
* cuando haiga desgracias, ú pa que se 
desanchen a una cuando haiga alegrías. 
iSí, Juanica, sí — añadió con exaltación — 
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porque aun no sabes tú bien la ley que 
siempre te hi tuvidol Pero si quieres es- 
barrarte, vive como te acomode, que en- 
jamás te aforzaré contra tus gustos. Sólo 
te advierto una cosa — concluyó con ade- 
mán amenazador — que antes de dar un 
mal paso te lo pienses mucho, porque... 

— Por demás están esas advertencias — 
interrumpió Juana con aire altanero. — 
Con poca fantesfa y mucha honra me 
criaron mis padres; así he vivido y así 
pienso morir, y si la indirecta va por An- 
drés, ten presente que ni el ni dengiín na> 
cido me harán ^salir los colores á la cara. 

— De ése no hay que hablar — replicó 
Pedro con indiferencia. — A ése le di un 
recadico á media noche hoy hace ocho 
días, y no hay cudiáu de que se acerque 
por aquí. 

— ¿Tú? — preguntó Juana con asombro. 

—Yo. 

— ¿Pero tú sabías...? 

— Ni una palabra— interrumpió su ma- 
rido con aplomo — pero como yo sólo 
duermo cuando me conviene, le seguí sus 
pasos aquella noche hasta las tapias del 
corral con intinciones de matarme con éh 
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No tenía muchas ganas de reñir al paicer 
—dijo con algo de socarronería — y yo en- 
tonces voy, y le quito el trabuco^ y lo es- 
pacho á dormir. 

A la mirada que Juana dirigió entonces 
é su marido, mezcla de asombro y admi- 
ración, agregó éste con acento desprecia- 
tivo: 

— La cosa no es del otro jueves: hay 
muchos hombres en el mundo que paicen 
catredales y ni sisquiera llegan i ermitas. 
Conque, buenas noches, y hasta mañana si 
Dios quiere — terminó después de breve 
pausa; y sin mostrarse agraviado ni ofen- 
dido tomó el candil y se dirigió á su 
cuarto. 

Juana le siguió con la mirada sin mo- 
verse de su sitio y allí se quedó muda, 
suspensa y como anegada en un mar de 
confusiones y de pensamientos tristes. 

Se sentó nuevamente junto al hogar 
porque ya no podía sostenerse en pie. Ex- 
tremecíase de frío, y su cerebro, sin em- 
bargo, caldeaba como un horno. 

Con no pequeño esfuerzo de inteligen- 
cia fué coordinando las ideas hasta recor- 
dar una por una las palabras de su mari- 
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do referentes á su encuentro con Andrés, 
y con el recuerdo aumentaban su descon- 
cierto y confusión. No era Pedro el hom- 
bre que había ella imaginado, infacundo, 
soso, de voluntad floja y apocado carác- 
ter, sino que por el contrario sus palabras, 
y mejor que sus palabras sus hechos, pro- 
baban de modo indudable que ni le falta- 
ba inteligencia y buen discurso, ni deci- 
dida voluntad y valor, como lo había de- 
mostrado la noche de marras con el majo 
Andrés. Ahora se explicaba, además, por 
qué no había acudido éste á la cita en la 
noche aquella, ni lo había visto en los 
días sucesivos.— Y la verdad es — se decía 
como corolario de estas reflexiones — que 
para jugarse un hombre la vida por una 
mujer se nesecita que le tenga mucha ley 
y que la quiera tanto como á su madre. 

Con estos y otros pensamientos que 
suspendían cada vez más el ánimo de la 
atribulada novia, se pasó gran parte de la 
noche, hasta que rendida más que del 
sueño de luchar con tan violentas emocio- 
nes se dirigió á su cuarto de soltera. Cerró 
¡a puerta tras sí, y cuando se disponía á 
acostarse llamaron su atención dos cofres 
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que había á los pies de la cama» los cua- 
les contenían la ropa de su marido, y jun- 
to á los cofres, apoyado en la pared, un 
trabuco de los llamados naranjeros: — 
Allí está—dijo contemplando el arma. — 
jLa tomó después con algún recelo entre 
sus manos, la examinó detenidamente y 
vio que en la correa ó porta-fusil había 
escritas con tinta estas palabras: Soy de 
Andrés Calavia: y grabadas estas otras en 
la madera de la culata: Viva mi amo. 

Quedóse algunos segundos con la mi- 
rada fija en aquel nombre, y dejando, al 
fin, el arma en el sitio de donde la tomó, 
dijo con cierto desdén: 

— ¡Dejarse quitar el trabuco un hombre 
como un trinquete... Paice mentira! 



vm 



A la mañana siguiente, poco antes de 
salir el sol, ya estaba Pedro en la cocina 
preparando la alforja con pan y vino y 
algo de fiambre para el mediodía. 

También Juana se hallaba en pie á la 
misma hora, pero sin atreverse á salir de 
su cuarto. Sentía por una parte el deseo 
de interrogar á su marido á donde debía 
llevarle la comida; pero la retuvo el amor 
propio que se negaba á dar un paso que 
signifícase sumisión y respeto después de 
lo sucedido en la pasada noche. Hasta pen- 
só, y al pensarlo experimentaba halaga- 
dora sensación, si entraría él al tiempo de 
marchar á decirle dónde estaría trabajan- 
do; pero no contaba con la entereza de 
Pedro, el cual, siguiendo con paso firme 
la línea de conducta que se había trazado 
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poicas horas antes, se echó el azadón al 
hombro y se encaminó hacia el monte. 

Cuando Juana oyó cerrar la puerta de 
la calle, no pudo reprimir un movimiento 
de contrariedad y disgusto. 

El resto del día lo pasó en un estado de 
abatimiento y tristeza indecibles. Jamás 
hasta aquel día, el primero de su luna de 
miel, le había parecido tan horrible la so- 
ledad, ni tan pesadas las horas. 

No acertaba á explicarse su situación. 
Todo lo veía en su mente esfumado y bo- 
'"roso, como si Pedro fuese* un ser imagi- 
nario y un sueño lo sucedido. Y sobre 
aquel íiujo y reflujo de ideas tristes y con- 
fusos pensamientos, alzábase ante su con- 
ciencia con lógica inflexible el hecho del 
matrimonio, la realidad del vínculo que le 
imponía el deber ineludible y sagrado de 
vivir ha jo la protección desumarido,amar- 
le y al niismo tiempo ayudarle en la in- 
cesante y amarga lucha por la existencia. 
Así vivían y eso eran todos los matrimo- 
nios que ella había conocido. La misma 
fuerza, pues, de la realidad y de los he- 
chos consumados parecía aplacar los co- 
natos de sublevación y protesta de su es- 

4 
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^ritu, j lentía que algo, así como oleadas 
de resignación con el deatino y la aaertey 
Tenía á refrescar su imaginación calen- 
turienta* 

Cuando cerró la noche, llegó Pedro de 
Yuelta del trabajo, dio las buenas noches 
y se sentó en la cadiera del hogar. 

Juana, con más diligencia y afabilidad 
de lo que esperaba su marido, le sirvió la 
cena Hablaron poco y de cosas indife- 
rentes al principio. Ella contó la visita 
que le habían hecho aquella tarde sus tíos 
y su hermano Roque, que vivía con ellos; 
y ¿1, sin levantar la vista y con acento 
tranquilo y sosegado al parecer, habló del 
estado de la cosecha f que se presentaba 
de buen roble si no venía una mala nube y 
se tenía mucho cudiao en escardarla». Ya 
ves-^añadió con aire compasivo—- á tu pa- 
dre le sobraban años y le faltaban puños 
pa el trabajo, y la yerba se paice al buen 
querer, que cuanto mejor es la tierra en 
ande nace, llegan las raices mas adrento. 

Juana debió de entender la alusión, por* 
que bajó la vista un poco demudado el 
semblante y dio la callada por respuesta. 

Acabada la cena, Pedro tomó el candil 



y se retiró i descansar á su cuarto; y Ju«. 
na^ lanzando un suspiro entrecortado, no 
sabía si de dolor ó de despecho, se enca- 
minó después hacia el suyo. 

La misma escena con ligeras variantes 
se repitió al día siguiente, y así transcu- 
rrieron ocho días más. 

Cierto es que Juana, durante este tiem- 
po, no podía reprimir en algunos instan- 
tes los arrebatos de cólera que provocaba 
en su ánimo la conducta de su marido; 
mas al recordar que nadie sino ella tenía 
la culpa, el enojo se trocaba en arrepenti- 
miento, del arrepentimiento pasaba á la 
compasión y de la compasión á la simpa- 
tía. Entonces deseaba que llegase la no-* 
che para hablar con el, estar á su lado y 
mirarlo atentamente, pues no sabía expli* 
carse el fenómeno, pero como si hubiese 
algo de zahori en su mirada, es el caso 
que ya no se detenía a contemplar las 
imperfecciones exteriores de Pedro, sino 
que ahondaba cada vez más, descubriendo 
bajo aquella piel terrosa y basta un alma 
grande, un corazón noble y generoso y 
una conciencia inmaculada y limpia: to- 
do un conjunto de perfecciones de más 
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alta estima que las del cuerpo, que le ha- 
cían superior á los demás hombres y por 
las que sentíase atraída con fuerza miste- 
riosa, al mismo tiempo que un resto de 
altivez y de orgullo enfrenaba las expan- 
siones de su naciente amor. 

Cada noche alargaban más el palique 
después de la cena, mostrándose los dos 
más comunicativos y alegres. Esperaba 
Juana de un momento á otro que su ma- 
rido insinuase el deseo de acabar con 
aquella situación anómala y violenta; pero 
él, que desde la noche de bodas no volvió 
á dar señales de sentirse agraviado, tam- 
poco se desvió en este punto un ápice del 
camino que se había propuesto seguir. 

En un hombre de instrucción y de 
mundo podría considerarse tan singular 
conducta como fruto de minuciosos estu- 
dios psicológicos ó de un exacto conoci- 
miento del corazón humano*, pero exigir 
ó suponer en Pedro tales sutilezas cerebra- 
les, hubiera sido pedir cotufas en el golfo. 
El mozo obraba así como si dijéramos 
por instinto de conservación; porque la 
misma fuerza del cariño grande que sen- 
tía por Juana, le hacía presentir el triunfo 
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si lograba mantenerse inflexible y tenaz^ 
ó como se decía él á sí mismo, csin abaja- 
mientos de caráuter.i 

Durante aquellos días le pareció á Jua- 
na que se consumían y agotaban las ener- 
gías de su espíritu. Considerábase peque- 
ña y humilde ante la noble resignación y 
entereza de su marido, y hasta comenzó á 
sentir horribles zozobras é inquietudes 
pensando si Pedro ya no la querría como 
antes, ó si aquel cariño se habría mudado 
en indiferencia ú odio. 

Al cabo de los ocho días, excitada por 
el insomnio, nerviosa y triste al mismo 
tiempo, abandonó Juana el lecho y salió 
á la cocina al amanecer. Allí se encontra- 
ba ya Pedro tomando el clásico desayuna 
de la tierra: zoquete de pan moreno y 
copa de aguardiente. Quedóse Juana in- 
decisa ante la presencia de su marido. 

— ¿Vas á la viña?— le preguntó al fin 
con tono humilde. 

— Sí — contestó Pedro. 

— Pues, si te parece — continuó ella en la 
misma actitud — no pongas en la alforja 
más que pan y vino, que yo te llevaré la 
comida. 
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—Me paice bien,— dijo Pedro— precisa- 
mente el día es largo y caira muy bien al 
mediodía una miaja de caliente. 

A las doce en punto salió Juana de su 
casa con la cesta de la comida, cubierta 
con blanca servilleta de cáñamo, apoyada 
en la cadera. Vestía aún de riguroso luto: 
falda y gabán de merino sin pliegues ni 
adornos y pañuelo de seda en la cabeza. 
La nitidez y finura de su ovalado rostro, 
impregnado de misterioso arrobo y pláci- 
da melancolía, resaltaba entre las negru- 
ras de la seda, como la cara de una Virgen 
de Murillo encerrada en marco de ébano. 

El día, uno de los últimos de Abril, 
estaba quieto y apacible. En cuanto dejó 
atrás las últimas casas del pueblo, aspiró 
Juana con deleite el aroma de las flores de 
tomillo y romero que saturaban aquel am- 
biente primaveral, tibio y adormecedor. 
Conforme avanzaba en su camino sentía 
cierta satisfacción y sosiego, sólo dé pen- 
sar que cumplía por primera vez uno de 
los más elementales deberes de la mujer 
con el marido. 

Cuando Pedro la vio acercarse no pudo 
reprimir una ligera sonrisa que repenti- 
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Clámente iluminó su faz dura y angulosa^ 
Pronto dominó aquel movimiento de aor- 
presa y alegría y, tornando á su acostum- 
brada seriedad, desunció los bueyes y los 
soltó á pacer por las inmediatas laderas^ 

Llegó Juana sudorosa y jadeante. Sea«> 
taronse los dos i la sombra de un cajigo 
y, tendida en el suelo la servilleta y sobre 
la servilleta los platos, los colmó ella del 
Plumeante condumio, y ambos empezaron 
i comer y á charlar entre cucharada y 
•cucharada, sobre el día que había amane* 
cido espléndido y sobre el estado de los 
•campos, que era inmejorable, cá no ser— 
dijo Pedro-^ue cualquier mañanica nos 
•envíe el Moncayo una mala alentada». 

Aunque sin olvidar sus penas, que como 
gusano roedor escarabajeaban incesante- 
mente en su conciencia, sentíase Juana 
más alegre y comunicativa que nunca. 
Parecíale respirar allí con más desahogo 
que en su casa, y sus ojos no se saciaban 
de contemplar aquella inmensa bóveda 
•celeste transparente y azul donde el sol 
parecía inflamarse con reverberaciones de 
incendio, los picachos de los vecinos 
montes manchados de rojizas estrías y las 
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vides que^ coronadas por los primeros 
pámpanos de un verde purísimo, semeja- 
ban hilos de esmeraldas tendidos al pie 
de las ingentes sierras. Llegaba hasta sus 
oídos formando extraña y confusa melo- 
pea, el rumor que subía desde el profundo 
cauce del río, el apagado eco de los bada- 
jos que tocaban al Ángelus y la incesante 
música de los pájaros revoloteando en las 
copas de los almendros y de los olivos. 
Sus nervios, como la naturaleza, se extre» 
mecían bajo aquella inundación de luz y 
de colores; su sangre, como la savia de la 
vegetación que la rodeaba, aceleraba su 
curso con latidos violentos en las arterias; 
y en su alma parecía repercutir aquel 
himno majestuoso y solemne á la juven- 
tud y a la vida. Con el rostro encendido^ 
entreabierta la boca, incitante y caído el 
belfo, miraba en todas direcciones impa- 
ciente y febril, como si anhelase confun- 
dir su espíritu con voluptuoso abrazo en 
aquel oreo cálido y embriagador, en aquel 
desperezo misterioso y fecundante de la 
naturaleza. 

Así divagando su mente y errante la 
vista, vino á sacarla de aquella especie de 
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éxtasis un grupo que había en la viña 
inmediata. Formábanlo marido y mujer, 
que como ella y Pedro también comían á 
la sombra de un árbol, y además un chi- 
quitín de dos años próximamente» que 
sentado sobre las piernas de su padre lo 
acariciaba con sus manitas blancas y re- 
gordetas, mientras la madre hacíase la 
enfadada y la celosa con el niño, al mis- 
mo tiempo que repartía la comida. Mil 
veces había presenciado Juana escenas 
como aquélla, pero jamás había experi- 
mentado hasta entonces tan violenta sa- 
cudida en todo su ser. Algo así como un 
grito de alegría inefable y santo le pareció 
que arrancaba de lo más hondo de sus 
entrañas, como el ¡hojotho! de aquellos 
vagos anhelos, ó como si ante sus ojos 
se hubiesen aparecido mundos de felici- 
dad y de inmaculados placeres. 

Apartó la vista de aquel grupo, como 
la apartamos del sol cuando queremos 
mirarlo en el zenit, é instintivamente la 
dirigió á su marido que seguía comiendo 
con rostro inalterable y tranquilo. Fué 
una mirada aquella de intensa curiosi- 
dad» de vehemente pasión; y bajó después 
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la cabeza entre arrepentida y avergonza- 
da, para ocultar dos grueaas lágrimas que 
asomaban á sus ojos: las primeras de amor 
y las más amargas de su vida. 

Aquella tarde se le hizo interminable á 
Juana esperando el regreso de su marido. 
Llegó este á la hora de costumbre, y como 
si los dos estuviesen poseídos de extraño 
azoramiento ó como si presintiesen el 
final de aquella lucha sorda y tenaz, el 
caso es que hablaron menos que de cos- 
tumbre y con acento que en los dos reve- 
laba profunda emoción. Esperó la despo- 
sada virgen que deslizase Pedro alguna 
palabra de cariño, alguna indicación más 
ó menos velada, para mostrar su arrepen- 
timiento, confesar sus culpas y hasta de- 
clararle su amor; pero, nada^ Pedro habló 
con su mujer como si fuese su hermana; 
y cuando llegó la hora de descansar, dio 
las buenas noches y se fué á su cuarto. 
Juana entonces quiso protestar, recrimi- 
narle acaso, pero las palabras parecía que 
se le atravesaban en la garganta, conteni- 
das por la fuerza misma de la indignación 
y la cólera. 

En esto llegó hasta sus oídos el sonar> 
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aunque confuso y apagado, de vihuelas. 
Recordó que era sábado y salían de ronda 
los mozos del pueblo. Poco á poco fueron 
creciendo los enérgicos y alegres ecos de 
la jota; pero de la clásica jota de la tierra; 
la rasgueada en vihuelas y guitarrico y 
acompañada de la pandereta con sus re- 
piques acompasados y chillones, y de los 
hierrillos con sus tintineos vibrantes y 
sonoros. Al pasar los tañedores junto á 
casa de Juana, se arrancó Andrés con la 
siguiente copla: (i). 

No pienses que yo no sé 
que te escondes pa llorar, 
como nadie te s' ha muerto 
sabe Dios porqué será. 

En cuanto oyó Juana la primera estro- 
fa, fué á ocultarse á un extremo de la co- 
cina y oprimiéndose los oídos con ambas 
manos y llorando lágrimas de dolor y de 
despecho, se estuvo así hasta que se per- 
dieron nuevamente los ecos de la ron- 
dalla. 

Aquel atrevimiento del fachendoso An- 



(4) Del libro de D. Gregorio García- Arista, titulado 
Cantas baturras. 
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dres, que como inri sangriento y despia- 
dado repercutía en su conciencia, la sumió 
en desesperación y tristeza infinitas. 

— ¡Dios míol ¿qué pensará de mí, Pedro, 
si lo ha oído? — se preguntó llena de es- 
panto — ¿Y así hemos de vivir siempre? — 
añadió después de breve pausa con inde- 
cible amargura, como si ya no hubiese 
remedio alguno para sus penas — ¡Oh, 
no!— terminó con resuelto ademán. 

Y como si obedeciese á un estado de 
sugestión provocado por el exceso del 
dolor^ con la inconsciencia de una so- 
námbula, se dirigió al cuarto de su ma- 
rido. 

Empujó la puerta con mano tembloro- 
sa. La habitación estaba á obscuras... Se 
paró un instante, porque su corazón latía 
con violencia. Se acercó al lecho, y allí, 
junto á la cabecera, murmuró con voz 
apagada y acento trémulo. , 

— ¡Pedro! 

— ¡Qué te sucede?— exclamó él incor- 
porándose — ¿Estás enferma? — le preguntó 
con ansiedad: 

— No... no es eso— continuó ella entre 
mal contenidos sollozos— es que... tengo 
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miedo... mucho miedo... de... estar so- 

No pudo continuar... Se ahogaba... Pe- 
ro en aquel instante la atrajo Pedro hacia 
sí y estrechándola contra su pecho deslizó 
en su oído con inefable ternura estas pa- 
labras: 

— ¡Ahora sí que eres mía! — 



FIN 
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